乗車場でタクシーに乗り込むときに、彼が赤帽にチップをやった。

「払います」

「とんでもない」慌てて言うので、伯父のお金なのかと迷ったあげく、そうしてもらった。車は地下道にエンジンを轟かせていたけれど、唐突に街の真ん中に飛び出した。途端に喧噪と未知の世界がわたしを襲った。

「ニューヨークに来たことはあるんですか？」

「小さいころだったので覚えてはいないけれど。伯父さんは忙しいんですか？」

「来客をもてなしているので」

「あら。そういうのはリナおばさんが――」あまりに突然こちらを振り向かれたので口ごもる。「わたし……会ったことがないの。二人のどちらにも。言ってませんでしたっけ？」

「ライナさんは」キャロライナと韻を踏むように発音していた。おかしな声の調子。「外出していますから」

　声をあげてしまった。おかしなことではないだろうか。なにしろ一面識もない姪が家にやってくるなんて、そうそうある出来事ではない。メソジストの教区牧師館ではこうはなるまい。

「悲しむことはありませんよ」

「悲しんでなんかいないわ」

「そうでしょうか」

「もちろん」

　男の声がした。「エリザベス・ギボンさん？」

「わたしです」まず会えないだろうと聞かされていたので嬉しかったけれど【ちゃんと連絡が行っていたのだとわかって嬉しかったのでほとんど見えなかったけれど】、誰だか知らぬが伯父でないことはわかった。若すぎる。

「ヒュー・ミラーといいます。カスカートさんから頼まれたんですよ。タクシーを拾いましょう」彼がわたしの手を取ると、赤帽はあっというまに別の方角に向かった。

　なんとか元気をふりしぼった。「ごめんなさい、でもどちらさまでしたっけ？」

「おっと失礼」困っているようだった。「ええと……何て言えばいいのかな……小父さんの友人のところで働いているんです。だからその……小父さんのところでも便利仕事に使われてるってわけです」そう言って笑いかけた。ようやく事態が飲み込めたので眺めてみると、背が高く真面目そうで、たぶん三十かもうちょいくらい、眼鏡をかけて血色はよくないけれど整った顔をしていた。高い鼻はわずかにくぼんで鼻筋が広い。口の形はシャープで、きれいな歯をしていた。髪は明るいブロンド混じりで、きれいになでつけられていた。なぜわかったのかはわからないけれど、すぐにわかった――この人はあまりお金も持たずになんとか暮らしていたことを。わたしと同様、伯父の世界とは無縁なことを。わたしにはほとんど興味を持ってないから恐れる必要はないことを。

　すっごく久しぶりに再開です。いきなり意味が取れない文章があって困りました。そういうところはさらっと通り過ぎて後回しにしておきます。